清店清到第五天，我拉开收银台最下面那个抽屉。

这个抽屉平时不常开。里面只有三样东西。三个信封。

第一个信封，鼓鼓的。

第一个信封，鼓鼓的。

我把它拿在手里，沉甸甸的。里面是硬币，一毛的五毛的都有。

那个小男孩，每天晚上踮着脚，把硬币一枚一枚放在柜台上的样子，又浮出来。他数钱的时候特别认真，数两遍，确认没少，才推到我面前。

他说：我妈说，欠人的钱，一定要还。

他还那么小，可他说话的时候，眼睛是直的。

我认得它。

去年冬天，一个七八岁的小男孩，每天傍晚踮着脚进来，放一枚硬币在柜台上，买一根棒棒糖。有时候是一枚硬币，有时候是两张皱巴巴的五毛。他从来不要找零，拿了棒棒糖就走。

他说：我妈说，欠人的钱，一定要还。我攒的钱快够了。

后来有一天，他放下一张叠得整整齐齐的五块钱。说剩下的算还的，我妈说还钱不能只还本钱，得还利息。

我从来没告诉过他，他妈妈赊过什么东西。

他是在替她妈妈，还一笔我不知道的账。

再后来，他妈妈托人送来这个信封。里面是一封零钱，和一张字条。

字条上说：对不起。去年冬天的事，钱我让孩子慢慢还。他还小，不懂事，你别怪他。等他还完了，你告诉他，妈妈没骗他，账清了。

落款没有名字，只有日期。

我把信封留在抽屉里。想等他再来的时候，还给他。

他后来没再来过。

也许搬走了。也许还在这座城市的某个角落。

可那个小男孩踮着脚，把硬币一枚一枚放在柜台上的样子，我一辈子都忘不了。

第二个信封，扁扁的。

里面是一张纸。

城东，柳巷，13号。圆珠笔写的，洇了墨，边角磨得发毛。

那个醉汉。

五十多岁，头发花白，浑身酒气。每天夜里来，问同一个地址，听完就往西走。我喊他：走反了！东边！他不听。

他像是在等那个回答。等到了，就走了。往哪边走，他不在乎。

后来我才知道，他女儿住在柳巷13号。

他女儿说，她爸这几年天天喝酒，谁劝也不听。她不敢去找他——怕他看见她，又像上次一样扭头就跑。

最后一次，他终于走对了。

那天早上他下楼买早点，走到楼下，忽然就倒下了。

他女儿托警察来跟我道谢。说，她爸这辈子，最后走对了一次路。

她爸走的时候，手里攥着一张纸。上面写着一个地址。柳巷13号。

我把这张纸收进信封，放回抽屉。

第三个信封，最旧。

里面是一张纸条。我抄的。

原件贴在门口留言板上，贴了十几年了：

「小满，妈回老家了。你放学回来，去隔壁王婶家吃饭。妈很快回来。——妈」

那个叫小满的孩子，他妈坐的车在高速上出了事故，再没回来。

孩子后来被他爸接走了。走的时候，他指着这张纸条说：叔叔，这张纸别撕。我妈说她会回来的。她说话算话。

老周没撕。我也没撕。

每年过年，我都会用透明胶，把纸条的边角再粘一遍。怕它掉了。

我常想，那个孩子现在该长大了。

他大概已经知道，他妈回不来了。

可这张纸条还在。就像他妈还在说：妈很快回来。

我把三个信封并排放在柜台上。

我把三个信封并排放在柜台上。

黄昏的光从门口斜进来，落在信封上。三个信封，三种颜色。

我忽然想，它们的主人，现在都在哪儿呢。

那个小男孩，应该长高了吧。那个醉汉的女儿，应该搬走了吧。那个叫小满的孩子，应该……早就知道了吧。

可他们留下的东西，还在这家店里。

像这家店，还替他们记着。

一个在还债。一个在问路。一个在等人。

他们都有一个共同点：都没等到想要的答案。

可是——

那个小男孩，他妈妈教会他的那口气，他带着了。他这辈子，都不会欠人东西。

那个醉汉，他最后走对了一次路。他女儿知道，爸爸来过。

那张纸条，还贴在留言板上。十几年了。它还在那儿，就像他妈还在说：妈很快回来。

等的人还没来。

店可以先替他们等着。

我把三个信封放回抽屉。

抽屉没有搬走。

店拆了，抽屉会留在原地。

万一哪天，那个小男孩长高了，回来踮着脚说：叔叔，一根棒棒糖。

他还能找到那个信封。

账，早就清了。

你妈没骗你。