拆迁公告贴出来的那天，是个星期一。

红头文件，贴在对面电线杆上。纸很大，盖着章，边角被风掀起一角，又落回去。我早上开门的时候看见了，中午进货回来又看见，晚上打烊再看见。它就那么贴在那儿，像一页翻不过去的日历。

进出的人都停下来看一眼。看完摇摇头，走了。

没人问我店什么时候关。这条街上的老住户都知道——公告贴了，就是倒计时了。有人叹了口气，说这条街的灯，又要少一盏了。

我开始清店。

我开始清店。

说是清店，其实更像是——跟这家店，一样一样地告别。

货架上的东西，前几天就理过一遍了。过期的便当挑出来，堆在角落，等着统一处理。冰柜里的饮料，按日期排好，先到期的先卖。这些事我做了五年，闭着眼都能做完。

可真的开始动了，手还是慢。

每拿一样东西，都要看一眼。像是不看一眼，就记不住它长什么样。

第一件事，不是搬货，不是拆架。我把收银台底下的账本拿了出来。

那本账本很旧了。封皮的布纹磨得发亮，边角卷起来，像被翻过一万次。它不是我的。是老周的。老周把它留给我的时候，只说了一句：账要记，人也要记。

我从来没问过他是什么意思。现在店要关了，我忽然想弄明白。

我翻开第一页。

三十年前的笔迹，蓝黑墨水，字很工整，一笔一划的：

「某年某月，赊米三块，未还。」

下面还有一行小字，字迹不一样，是老周后来补的：

「此账不必还。愿孩子平安长大。」

我盯着那行字看了很久。

那个还账的老头，拄着拐杖，进门先鞠了一躬，说老板我来还钱。他孩子重病那年赊的三块钱，他记了三十年。我给他看账本上老周写的字，他眼睛红了，说老周还记得我孩子。

后来他拿那钱买了纸，给老周烧了。他说：告诉他，孩子平安长大了。

我孩子，现在当老师了。

我轻轻翻过这一页。继续往后翻。

账本里夹着的东西，一样一样掉出来。

一张车票。

十年前的火车票，从这座城到一座南方小城。边角磨得发白，上面的字都模糊了，但还看得出发车时间：早上七点四十分。

那个男人把它留在我这儿，说：你帮我收着吧。要是哪天有人去那座城，你把这票给他看，就说，有人欠了他一张车票。

他母亲是南方人，嫁到北方，一辈子没回过老家。临终前说想回家看看。他没带她回去——他买好了票，没走成。

他把票留在我这儿，走了。

每年十月十四日，我都会把这张票拿出来看看。提醒自己：想做的事，别等。

我把车票放回原页。又翻到最后一页——

我把车票放回原页。又翻到最后一页——

这一页，比前面的都旧。纸边卷起来，像被人摸过很多次。

我翻到这一页的时候，手停了一下。

因为我知道，这一页里夹着的，是这家店最重的东西。

一张旧版十块钱。

2005年停印那批。纸已经软了，像在水里泡过很多年。

那个穿深蓝工装的男人，半夜两点进来买咖啡，问前面国道封没封。他要去一个叫杉木坪的地方。手机导航上一条红色虚线来回折，终点标着三个字——杉木坪。

我在这儿开店这么多年，从来没听过这地方。

他喝完咖啡就走了。走的时候，柴油味比进来时浓了两倍。

后来我搜了杉木坪。2004年国道改建，路段裁弯取直，原路废止。同年九月，一辆货运卡车在废弃弯道坠崖，司机身亡。原因：疲劳驾驶，GPS信号丢失，在山里转了三圈，找不到路。

我把那张旧钞票夹进账本最后一页的时候，他说过的话，我一直记着：

「打算等店关了，把它埋在后面的槐树底下——如果那棵树还在的话。」

我合上账本。

窗外那棵槐树还在。

叶子落了三分之一，树皮上全是划痕——都是这些年，搬家的人留下的。有用钥匙划的，有用小刀刻的，深浅不一。树不说话，只是站着，像什么都记得。

账本里记的不是钱。

是欠下的，没还完的，替人记着的。

一张车票，是没走成的路。一张旧钞，是没回成的家。一页赊账，是三十年后还要说出口的一声谢谢。

三年了。我在这家店，替多少人收着东西。

车票、旧钞、钥匙圈、胶带、伞、毛衣、收音机、信封——

它们的主人，有的来过，有的没来。有的等到了，有的没等到。

可它们都还在。

像这家店一样，还在。

我把账本包进布袋，放在收银台正中间。

店关那天，我会把它埋到槐树底下。

这是我在店里做的第一个决定，也是最后一个。

——

晚上十一点，我关灯。门锁咔哒一声。

我站在门口，回头看了一眼。

收银台上，账本静静地躺着。

像老周还坐在那儿，翻着它。

明天，继续清。