拆店前一天。我开始取东西。

墙上的伞。

三年前一个雨夜，一个穿黑雨衣的男人进来躲雨。雨衣上全是水，站在门口，地上的水洼一点一点扩大。他买了把伞，没拿就走了。

他说他女儿五年前煤气中毒走了。她妈受不了，第二年也跟着走了。就剩他一个。

那天是女儿的生日。他每年都回来，回那楼里坐坐。楼要拆了，他以后找不到地方了。

那把伞我挂在墙上，想着他哪天会回来取。

伞面落了灰。我擦了擦，放进纸箱。

后来我再没见过他。

可我知道，他会来的。

那栋楼拆了以后，他还会来这儿。因为这家店，是他女儿在的时候，唯一亮着的地方。

枣红色的毛衣。

枣红色的毛衣。

我把它从墙上取下来的时候，指尖碰到毛线，愣了一下。

是软的。

挂了半年，还是软的。像是她昨天刚放下针线，今天就会来取。

她每次来，都坐在门口那把椅子上，看张姐织。她不多说话，偶尔伸手摸一摸织好的部分，指尖轻轻的，像怕碰坏。

她说：万一哪天他回来了，不管多大，都有件合身的毛衣穿。

一个母亲织的。

她儿子三岁走丢，她找了他十年。她说她只能照着记忆里的样子织——十岁的，三岁的，一件一件织。万一哪天他回来了，不管多大，都有件合身的毛衣穿。

那件枣红毛衣挂在这面墙上，挂了半年。

她说：万一她儿子路过，看见了，就能认得回家的路。

我把它叠好，放进纸箱。

毛线还是软的。

像她还在织。

柜台上的收音机。

老钱留给我的。

他老伴儿爱听戏，每天下午四点，收音机里的戏曲台准时响。老钱每周来买两节电池，买了五年。

后来他把收音机留给我。字条上写着：

「给小许：这两节电池，够她听一阵子了。剩下的，我给她带去了。」

下午四点。我最后一次打开收音机。

咿咿呀呀的唱腔飘出来——

「春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……」

是《锁麟囊》。

老钱老伴儿最爱听的那一段。

我听了很久。听完，关掉，装进箱子。

反正，他们听得见。

抽屉里的胶带。

三卷。一卷没用过，一卷没用完，一卷封了箱。

那个男人，连续九天来买胶带，说收拾东西搬家。后来我才知道，他对面三楼住着一个女人，也在收拾东西。

两个人都想走。都想等对方先开口。

一个等了三年，等不下去了，决定走。

一个收拾了九天，封不上箱子，因为箱子里，装的是一个人的影子。

他走的那天晚上，我看见三楼灯灭了。

那卷封了箱的胶带，封的是谁家的箱子，我不知道。

我把三卷胶带放进同一个纸箱。

让他们仨，放一块儿。

货架上的钥匙圈。

陈奶奶每个月来买一个，说给儿子备着，他出门总忘带钥匙。

她儿子二十年前出车祸没了。

她买的不是钥匙圈。是「妈在家」那三个字。

钥匙圈上的小铃铛，我挨个摇了一遍。

叮当。叮当。

安安静静的。没有一个响。

它们等的人，都回不来了。可它们还在等。

我把它们装进纸箱。纸箱上我用记号笔写：钥匙圈×12。

还有那根充电线。

还有那根充电线。

我盯着那点绿光看了很久。

五年了。这根线一直插在货架上，绿灯一直亮着。

中间换过货架，换过插排，就是没换过这根线。

它像是这家店的一个记号。

只要它还亮着，那个1%的男人，就还没有走远。

货架上，插口朝上，绿灯一直亮着。

那个手机只剩1%电的男人，导航去一个城西的小区，再没回来。

新闻上说，跨河大桥塌了，他的车坠了河。遗体没找到。

他的手机，屏幕一会暗下去，一会又亮起来。右上角，红色的1%。始终是1%。

那根充电线，我试过拔下来。

拔下来的第二天，我自己又插回去了。

绿灯还亮着。

像是还在等他把电充满。

我盯着那点绿光看了很久。最后没有把它拔下来。

让它亮着吧。

亮到断电的那一天。

——

纸箱在门口摞成一面墙。

我站在空了一半的店里。

忽然听见——

收音机在箱子里，自己响了一声。

只有一声。

像是有人，说了句什么。

我没打开箱子。

就让它响着。